缺席的在场

五年了，思念像潮水，每到这样的日子就漫上心头。

母亲节前夜，这种感觉，我想很多人都懂——别人在张罗鲜花、订餐、写祝福，而你心里装着的，是一个再也送不出去的拥抱。

是一种 “缺席的在场”。

我想了很久，终于找到一个词来形容母亲的爱：无意识的、条件反射式的爱。

那种爱不需要思考，不需要场合，不需要理由。她递过来一碗饭，会下意识地把肉多的那一面转向你；走在路上，她的手会先伸出来挡一下；你咳嗽一声，她头都不抬，就知道你是真不舒服还是装的。

这些动作里，没有”我爱你”三个字。可每一个，都是。

而这种爱有个很特别的地方——只有母亲会这样爱你。

再亲的人，爱也是有意识的，需要”想到”的。只有她，是把你放在神经反射最深处的那个人。所以人才说，不管多大，在母亲面前都像个孩子。这话是真的。在她那双眼睛里，你五十岁也还是那个需要她多看一眼的孩子。那个被无条件托住的位置，是她给你留的，世界上独一份。

她走了之后，最难的，其实不是某件具体的事。

是——再没有人会那样不假思索地心疼你了。

哪怕你现在已经是别人的依靠，是父亲，是丈夫，是带头人，可心里那个”被惦记着”的小孩，突然没有归处了。

所以才会有那样的瞬间：明明在忙着、撑着、做得很好，可吃到熟悉的一道菜、看到一位慈祥的老奶奶、听到别人叫一声妈——眼泪就下来了。

妈，五年了。

我还是想您。