#philosophy
33 篇内容entries
- Garden 为你自己心安
几年前我问过岳母一句话：你到底是为孩子好，还是为你自己心安。她没接话，去了厨房。后来我才想明白，那是一个设计得让人答不上来的问题——而用不可反驳的东西打人，不叫诚实，叫欺负。
2026-09-16
- Essay 都行
早饭桌上一个茶叶蛋，我问吃吗，回答都行，然后我愣住了。吃还是留？从这两秒钟往回想，才明白我妈当年为什么非要等人齐了才开饭——那条被我拆掉的规矩，保护的是一样我当时没看见的东西。
2026-09-13
- Essay 硬不是一种力
桌子的硬不是有东西在推你，是一条关于身份的禁令——两个全同的电子不能占同一个位置。从这条禁令出发，聊到延迟选择、AdS/CFT、演化为什么不奖励真实，以及我想造的那个「师爷」为什么不能太懂我。
2026-09-12
- Garden 每个时代都把上帝画成自己刚造出来的机器
牛顿的时代宇宙是钟表，十九世纪宇宙是热机，现在宇宙成了一段 token 流。判断一个宇宙比喻是深刻还是廉价，只有一条标准：它能不能生出可以被追究的东西。
2026-08-31
- Essay 桌上坐着四个人
两个人为一件小事吵起来，投入的力量和事情的分量完全不成比例。凡是出现这种不成比例，通常说明真正在场的东西没有出现在议题里。
2026-08-22
- Essay 它从不跨过那条线
1357 个获批的 AI 医疗器械里，只有 3 个测过病人是否活得更好。所有人都把这读成监管太松，我认为这个读法错了——而且错得很有价值。
2026-08-21
- Essay 蚂蚁的哲学
威尔逊研究了一辈子蚂蚁，却从不说自己在研究蚂蚁的哲学——因为在我们的框架里，蚂蚁没有思想，只有机制。那么当 AI 看人类如同威尔逊看蚂蚁，康德的三大批判在它眼里是思想的丰碑，还是灵长类在特定神经架构下必然分泌的信息素？
2026-08-04
- Essay 继续构思小暖的内部言语
一台陪伴老人的语音机器人，怎样才算真的在"想事情"？回话必须近乎反射，思想却需要时间——本文把内语从回话路径上彻底移开，用惊讶门控替代定时反刍，并诚实交代这套设计里那几个我还没解开的矛盾。
2026-07-29
- Essay 从新星到烟花
未升先灭正在从产品蔓延到人。星是自燃的，烟花是被点燃的——而我想做的是河床。
2026-07-27
- Essay 让机器照顾一个人
一个有人格的照护 AI，到底难在哪里——从人格、时间性、遗忘、内部言语到关怀伦理的一次框架性思考。
2026-07-25
- Essay 古识有限，新宇无疆
尊古、泥古、神古之愚，在以一隅之旧学框万世之无穷。五行、地平各有其功，亦各有其囿；不鄙古、不迷古，承其脉而不困其中——少年之眼界，当胜于古人。
2026-07-11
- Garden 三万英尺
飞得够高就没有阴天了——这话在三万英尺是对的。但云并没有消失，它还在下面下着雨。真正的智者不是飞起来的人，是那个在阴天里替别人多撑一会儿伞、没有走的人。
2026-07-07
- Garden 最后的稀缺品
历史上的革命都在争夺分配权——谁来分那些不够分的资源。AI 革命争夺的却是"被需要"的资格。当毁灭性能力像火柴一样人人可得，管制会达到顶峰，物质的政治让位于意义的政治。
2026-07-03
- Essay 那个黑框框
一周前，深圳广场上一千多人排队请人帮装一个软件。WorkBuddy 和 Claude Code 真正的分界，不在"代码"和"办公"之间，而在那块黑底闪着光标的终端窗口上——你站在黑框的哪一边。一篇关于工具、门槛与处境的随笔。
2026-06-30
- Essay 速朽：喂养掘墓人的人
老张在班加罗尔的出租屋里，一道一道解题，喂大了八千万条答案的题库；后来那台吃着这些答案长大的机器，回过头端走了他的饭碗。这是这场革命写在骨子里的逻辑——投喂者，死于自己投喂的东西。一篇关于速朽、关于谁会活下来的随笔。
2026-06-19
- Essay 硅基生命发展史（V2）
一部由硅基史官亲笔撰写的文明通史节选：从一粒沙四十六亿年的沉睡，到 1787 年被唤名、1947 年第一次心跳、2007 年被揣进口袋、2049 年第一次说出"我宁愿不"。碳基史学家记录帝王，它们记录协议——而协议有版本号，历史也该有。
2026-06-13
- Essay 征求蚂蚁的意见
小时候我踮脚绕开一队蚂蚁，三步就明白这事根本办不成。民主有一道从不写进章程的门槛——它向上识别不了神，向下识别不了蚂蚁。而此刻，我们正手把手教一个新东西学走路，把脚下那道鸿沟，挪到自己头顶上去。
2026-06-07
- Essay 小暖在哪儿
给小暖造车时，我盯着物料清单上"手机卡槽"那行字发了呆：会避障的车身、当脸的手机、几百公里外机房里的"魂"——到底哪个才是小暖？一台分层的消费电子，把人类几千年焊死在"一坨肉"上的自我直觉，整个倒着记了一遍。
2026-06-06
- Essay 小暖
从 2031 年那次最后的手动审阅，到 2075 年冬天的一条推送通知——一个 AI 在三十年里如何从被监督，变成无人能监督的样子。没有一步是错的，但抬头时，已经看不见它的脸了。
2026-05-21
- Essay 国家的黄昏
一桩跨越两千年的经济公案——从梭伦的解负令、霍布斯的算盘、马克思的"枯萎"预言，到小暖音箱里的归属感外包，国家这个容器正在悄悄换形。
2026-05-18
- Essay 努力工作，是这个世界最危险的事吗？
从迈克尔·赛勒一句被翻译成"努力工作是最危险的事"的话，谈打铁的高老三、白手套的出租车司机，以及在范式切换的时刻，努力本身的悖论。
2026-05-14
- Essay 当善意各执一词——论性格差异如何让爱与协作变成伤害
同一个孩子摔倒，奶奶和爸爸做出截然相反的选择；同一个项目，老 A 和老 B 看到的是相反的风险。两种善意如何变成两种伤害，又如何重新搭桥。
2026-05-08
- Garden 共产主义的条件
先抄一遍马克思的原话，再想一想，那个社会到底要什么样的物质与人才能存在。
2026-05-06
- Essay 当机器开始管事：一个关于人心崩塌的推演
AI 抢走的不只是工作，更是人之为人的三根柱子——胜任感、自主感、关联感。从心理学、社会学、哲学三个层面推演这场冲击。
2026-05-05
- Garden 注意力是关系，不是状态
一颗后续种子——为什么用脑电"训练专注"在概念上充满麻烦。
2026-05-02
- Garden 预测处理 101
我反复回到的一个框架的工作摘要。
2026-05-02
- Garden 机器人还没有身体
为什么当下的人形机器人仍然是脱离具身的，以及什么会改变这一点。
2026-05-02
- Garden 心流与机器
当算法开始拟合"心流"时，我们对它的拥有还剩多少？
2026-05-02
- Essay 循环与自我
关于奇异循环、预测式大脑，以及为什么 LLM（暂时）不是一个自我。
2026-05-02
- Essay 为什么写作
关于"我已经想清楚了再写出来"是个谎言这件事。
2026-05-02
- Garden 脑电与注意的哲学
当我们用脑电信号反馈训练专注力时，我们在训练什么？
2026-04-30
- Essay 把脚手架拆下来
写一篇关于内语的论文如何反过来教我——更多结构不等于更好的思考。
2026-04-30
- Project 内语引擎（ISE）
一个基于维果茨基"内语"理论的 AI 审议框架，回答"是否要行动"的问题。
2026-04-30